新潮观鱼:《歌手》有多卷,歌手就有多卷

来源:观察者网

2026-05-23 12:47


首场竞演便爆出冷门:华语乐坛大前辈、90 年代就登上春晚、被誉为华语说唱第一人的庾澄庆,竟首轮惨遭淘汰。

比赛开始前,庾澄庆就因 “歌唱机能” 遭到部分乐评人的质疑,有媒体甚至用 “人老了干什么都辛酸” 的网络梗向他提问,引发网友指责。面对质疑,庾澄庆幽默不失霸气地回应:“宁愿辛酸,也不留遗憾”。

此次竞演,他选择改编自己的代表作《让我一次爱个够》,却将歌曲降调降速,试图赋予老歌新质感,不料改编后的版本失去原曲爆发力,反而略显平淡,甚至有种“梦回90年代夜总会”之感,最终排名第九遗憾淘汰——人,在意料之外;舞台,却也在情理之中 。

在《歌手2026》发布会上庾澄庆与胡彦斌交流,他在淘汰后缺席了赛后的记者会

中生代实力唱将胡彦斌、张碧晨,同样面临严苛考验。胡彦斌时隔 11 年回归,终于圆梦演唱自己的代表作《你要的全拿走》,斩获第三名;张碧晨时隔 9 年重返舞台,带来《Interstellar》,一首具有女性爆发力的战歌,但即便如此,他们依旧要接受评审与观众最严厉的检验,稍有失误便会招致批评,只因舞台竞争太过激烈。有网友形容张碧晨的这次归来是“全国直播的毕业论文答辩”。

国际歌手 也不再是 “实力光环” 的代名词,Stanaj 虽拥有《歌手》舞台偏爱的大嗓,唱功扎实,但首场演唱的歌曲作词偏口水,排山倒海的演绎方式未能征服听众挑剔的耳朵,最终仅排名第五,未能脱颖而出。

千帆过尽,观众依然偏爱“经典”

首场竞演中,有两位歌手的表现最让人感慨万千,成为本季 “内卷” 舞台上最大的亮点。

一位是70 岁的齐豫,她以一首《橄榄树》斩获首场无可争议的冠军,空灵嗓音宛如天籁,让人 “如听仙乐耳暂明”。作为乐坛殿堂级前辈,她坦言希望自己“不被年龄定义,不被他人定义”,70 岁正是闯的年纪。

另一位则是窦靖童。出道 10 年,她一直走小众、实验性、英文歌的赛道,或许是想摆脱父母的光环,或许是忠于自己的音乐审美,始终太不愿触碰华语流行歌。但此次《歌手》舞台,她演唱《Don't Break My Heart》,终于坦坦荡荡承认自己体内的音乐 DNA “遗传学奇迹”。

舞台上,她的歌声里藏着华语乐坛的芳华旧梦,搭配和声的姑姑窦颖、台下激动的姨姨那英,“一家三口” 的声音与气质以一种奇妙的方式排山倒海而来,也算是这个时代少有的能让人由衷感慨“结婚生娃真美好”的瞬间了。

窦靖童在舞台上的表演让台下从小看着她长大的那英“老泪纵横”

一个尴尬的问题也随之浮现:为何代表华语乐坛顶尖水平的《歌手》舞台,最终唱进人们心里的,依旧是《橄榄树》《Don't Break My Heart》这样的经典老歌?就像拿到第一的齐豫在赛后采访中谦虚地表示:“我觉得今天第一名的理由绝对不是因为齐豫,而是因为那是一首经典。这是大家对经典的一份致敬,对经典的一份尊重。”

《橄榄树》诞生于 70 年代,年代久远到如今的主流观众几乎没有时间滤镜,却依旧能凭借经典音乐的魔力征服全场;窦靖童的表现,也仿佛在敲打一批成长于海外、精通英文、深耕西方流行音乐的原创音乐人:他们的英文歌在国内外都难以突围,要获得大众的认可,最终还得回归华语音乐,扎根本土文化,寻找真正的音乐根脉。

创作于1978年的《橄榄树》在2026年依然让听众“如听仙乐耳暂明”

这恰恰折射出《歌手》内卷背后的困境:当舞台、赛制、歌手都在极致内卷,原创华语音乐的创新与突破却略显滞后,经典老歌依旧能打,新生代原创力量未能完全扛起大旗,内卷的赛道上,缺少了原创佳作的强力支撑。

卷无止境,封神之路仍有阻碍

《歌手 2026》的内卷还在继续,下一场 Jessie J 即将袭榜,算上这位 “结石姐”,本季的“回炉”选手已高达四位。与此同时,华语乐坛依旧有众多活跃的乐坛大神,从未登上过《歌手》的舞台,不禁让人猜测:难道和隔壁《乘风》一样,有着 “太红的歌手不要来” 的不成文潜规则?

内卷不是目的,创新与传承才是核心。但不得不承认,这恰恰是《歌手》想要真正封神、成为无可替代的音乐殿堂的最大障碍。当顶级歌手不愿入局,内卷的舞台终究缺少了最顶级的碰撞;当原创佳作匮乏,后起之秀又难以如潮涌般取代老前辈的影响力,再华丽的舞台、再残酷的赛制,也难以支撑起华语音乐的未来。

责任编辑:戴苏越
观察者APP,更好阅读体验

围堵中国?美国这份联合声明“难产”了

“中国紧追下,美国急于留人”

连平:发展离岸金融,中国要把“该赚的钱”赚回来

中吉乌铁路深入天山腹地:俄方松口,上合成关键变量

日本把增长希望押给印度,能赌赢吗?