正因如此，当他以老板身份面试徐福时，始终带着“主人翁”的姿态。当徐福声明绝不做美式中餐时，老扎对他瞬间生出了一丝惺惺相惜，但他仍拿菜“咸了”说事，强调他的标准才是真正了解当地口味的标准，这也体现了老扎的民族自豪感。

后来他“黑化”加入极端组织，曾经如此疼爱女儿的他，不惜成为利用童军的帮凶，但其内在行为逻辑是没有变的：中东的事，得中东人来干。

“外来者并不真正了解当地”，观众所解读出的这层意思，编剧时也确实留了口子。老扎两次说咸，徐福都没有争辩，因为在“了解当地”这件事上，他确实没有资格发言。然而，当话题落到孩子身上时，徐福说出了马俊生曾经说过的那句话：“那也是孩子。”

口味上分咸淡，立场上分你我，但孩子就是孩子，这是不必了解当地也能笃定的事。在那一刻，徐福跳出了地域与立场，站到了最朴素的人本主义那边。

“中国人的视角就是中国人的价值”

“看谁都像恐怖分子。没你们（美军），哪儿来的恐怖分子。”

影片中，徐福冲着美国军官骂骂咧咧甩出的这句台词，让不少“苦好莱坞叙事久矣”的观众眼前一亮。钟伟说，这是导演文牧野为了提亮主题特意埋下的一笔。

美军士兵托尼的华裔设定同样出自文牧野之手——最初剧本中他只是个普通美国大兵，改成华裔后，角色与徐福、俊生之间立刻生出了更微妙的化学反应。

“他有着中国人的皮肤，却是美国人的意识形态。”钟伟说，托尼骨子里仍有中国人热爱生活的那一面，但在战争的裹挟下变得病态了。

至于有观众质疑美军“花钱买酒”是否合理，钟伟解释道，这并非凭空想象。美军工资高昂，根本不在乎钱，挥金如土不过是为了在战争的虚无中攫取片刻欢愉。对他们来说，花钱比上手抢更省事，“他们不知道打仗来干嘛了，赶紧把钱花掉，开心就好。”

钟伟无意将美军士兵简单符号化为 “疯癫的杀人机器”，因为战争真正的问题在于国家行为本身。托尼和所有人一样，不过是“裹挟在战争里的人”，他们的病态与扭曲，正是整场战争荒谬本质的缩影。

这种处理，也赋予了影片一种有别于西方视角的战争叙事，让许多观众的讨论，包括不少海外网友在内，没有停留于剧情本身，而延伸至一个更根本的追问：“战争该由谁来讲、怎么讲？”

钟伟觉得答案并不复杂。“中国人的视角就是中国人的价值，你只要知道中国人的价值是什么就行。”在《龙餐馆》里，这个核心价值是和平，而最能代表和平的意象莫过于“吃饭”。

“中国有句老话叫‘雷公不打吃饭人’——连老天爷都不打吃饭的人，你们打什么仗？”他说，“今天也有句玩笑，说‘没有什么事是一顿烧烤解决不了的，如果有，就再吃一顿’。中国人把吃饭看得无比重要，这种烟火气与和睦的价值观，恰恰和国外不一样。”

更何况中国还是合餐制，大家在一个锅里夹菜，热热闹闹、和和气气。“抓住这个东西，你就自然而然知道自己该表达的和别人不一样，就不会只是模仿。”

而要让海外观众也深受触动，钟伟认为，关键在于导演“把人文放在第一位”。战争中的每个人都是鲜活的，那种对和平的向往是普世的——无论哪国人、哪个种族，看到都会动容。反战的姿态，是人人都能感知的。这与好莱坞电影中常见的“简单的正邪对抗”，是截然不同的。

主创团队也没专门想过要突破谁。好莱坞战争片有自己的传统与佳作，只是他们讲这个故事时，站的位置不一样。

好莱坞的位置在军营、在装甲车、在行军路上；而《龙餐馆》的位置在后厨、在灶台。这几十年，中国人走到世界任何一个角落，最常见的落脚点就是一家中餐馆，见到同胞也往往是在餐桌旁。这一点，再真实不过。

中国人讲中国故事，是朴素到近乎本能的创作观。在主创团队看来，欣赏别人的作品、倾听别人的故事固然重要，但落到自己的创作上，终究要写自己认同的、有切身体验的、能够唤起共鸣的东西。

所谓中式叙事，若真有一个核心，那便是国家自身所赋予的叙事角度。徐福不过是个普通人，要生存，有一门手艺，家里有姑娘、有老母亲要养，所以要负责任、要当好人——这是中国普通人的价值观，里头没有拯救世界的宏愿，只有过日子的本分。

这份朴素，或许正是观众被打动的原因。饿了要吃饭，小孩要养活，人没了会难过，这些事不需要任何立场和背景知识去理解。

就像影片里那碗烩饭。徐福大半辈子觉得它拿不出手，可到头来，真正养活了孤儿的、被记住了的，恰恰是它。那些被他护在身后的孩子，把这道菜留了下来，也把他的名字留了下来。

一个人以为自己做的一切都会淹没在战争里，结果没有。最终，徐福烩饭上了菜单，善意落进了日子里。这大概就是对普通人最好的褒奖。

而中国人的叙事，从来就是这样：围着灶台，端起饭碗，热气腾腾地，活下去。

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。